散文

父母的“谎言”

“姐姐,大姑周一骑车摔了一跤,脚都肿了,这几天都没法走路,你放假了回去看看。”

“不可能呀,我刚刚还给打电话了,说都好着呢。”

挂掉弟的电话,我的心再也无法平静下来,因为我不知道到底伤的怎么样赶紧拨通母亲的电话,而电话那头的母亲,惊奇问我是不是按错了?我来不及答复,便问她伤到了?有没有做检查?医生怎么说?这么严重,都快一周了也没给我说?

一连串的问题,母亲笑着说:“就这点小事,你上班忙,还要操心娃,这几天都能走路了,而且也做了检查,拍了片子,没伤到骨头,你别担心。”听到母亲说做过检查,我悬着的心才算是放下来了。

周六早上我们简单吃过早餐,便准备回父母家里,临走时接到父亲的电话,说母亲蒸的面皮都快好了,让我们早点回来吃。还不到九点钟,推开厨房门,只见父亲在切葱花,母亲蒸的最后一张面皮也已经出锅了,他俩一个劲的不让我去帮忙,让赶紧到客厅火炉上烤一烤手,马上就能开饭。看着菜板上已经蒸好的一摞面皮和厨房里走路一瘸一拐的母亲,我的眼泪忍不住在眼眶里打转……

吃过饭,父亲拿出了母亲脚上外敷的药,我自告奋勇抹药,只见母亲的脚肿连棉拖鞋都穿不进去,只能半拖着,脚指头肿是平时的好几倍,指头与指头之间已经没有了缝隙,整个脚都是深深的紫红色,一直到脚腕接近小腿的地方才能看见正常的肤色。药膏抹在脚上,我轻轻按摩,可即便是手轻轻在上面揉,母亲还是疼得不由自主地要把脚往回收,但她始终连一句疼都没有喊,还一个劲说:没关系,你大胆揉。听父亲说,母亲摔伤后,还坚持上班给人家做饭,脚疼上不了楼,才一个人去医院检查、拍片子,幸好没有伤到骨头,要不然拖四五个小时人受疼不说,估计现在都要在床上躺着。

听完父亲的话,我的心里非常内疚。其实,从我上初中住校开始,就知道父母是报喜不报忧的人,那时不管家里有钱没钱,只要到周天我去学校,还不等我开口,父母总是把生活费早早给我。而他们在家,夏天和秋天田地里还有各种应季蔬菜吃,到了春天和冬天不花钱的咸菜、酸菜,他们总是一顿接着一顿吃,只是为了省钱周末给我改善一次生活。

小的时候,我还总有这样的疑问,是不是人长大了就不怕冷、不怕烫?是不是人长大了就不爱吃肉?是不是人长大了就不爱吃甘蔗?是不是人长大了过年就不喜欢穿新衣服?因为再冷的天,他们总说不冷,为我们洗衣、做饭;再烫的水杯或者碗,他们总能端到我们跟前;再好吃的东西,他们总说不爱吃,吃了牙疼;再好看的衣服,他们也总说已经买了,就剩下给我和妹妹买。其实那时幼小的我们,哪里知道,这都是他们“善意的谎言”,是为了让我们吃的、穿的心安理得

这些年,这样的“谎话”他们说了很多。做了爷爷奶奶后,他们对待孙子、孙女依旧这样。“爷爷不爱吃苹果,果果快吃”“奶奶不爱吃排骨,果果吃”……我想,这就是爱的延续。汉钢公司供销部 来婧)

XML 地图 | Sitemap 地图